(2025·福建泉州期末改编)阅读下面的文字，完成 10～13 题。
果实月令
陈蔚文
①去信丰是那年 10 月，脐橙尚绿，要再等一个月才将迎来丰收。那时，一树青色在秋风中渐转成金黄——所有果实中，橙，最接近阳光的色彩，人们甚至用它来命名阳光的颜色：橙黄。
②在果园，我第一次了解一棵脐橙树的生平——通常从种下到结果需要 4 年的时间，前 3 年生长期，第四年挂果。3 月下旬到 4 月初，橙花盛开。白色花瓣，淡淡香气。5 月上中旬和 6 月上中旬，橙树迎来两次生理落果。10 月上旬进入转色期，11 月中下旬，果实自然成熟后被采摘。这中间，防虫、防病毒、修剪、灌溉……
③我想起汪曾祺的《葡萄月令》。初读此文时，觉得像葡萄栽培的说明文，包括掐须、打条、喷药的介绍。汪老真有耐心啊，从 1 月写到 12 月，写下每个月葡萄的生长变化。
④若干年后重读，发现此文其实很美。葡萄是有生命的，在时令变化中充满着对成熟的渴望。“一月，下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。”在黑暗的泥土里，“有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。”“把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。”它在利索地成长，像一个孩子的抽条。8 月，葡萄收摘完，静下来的果园等待着拆架、剪枝、入窖……等待第二年春天“摆条风”之后重新出窖、上架，开始新一轮生长。
⑤短短的《葡萄月令》看似直白如水，实则充满韵味，那里面涌动着季节与生长的光影。
⑥生长是平淡的，又是神奇的。在周而复始的轮回里，有一种深邃的东西，那是果实与人的联结。无论是金黄多汁的枝头果实，还是父亲在阳台盆中种出的葱蒜，它们都代表着泥土和大地的秩序，也为人提供物产与生活的信心。
⑦我觉得每一种果实都值得为它们写一篇月令。要写好月令，必须真切地了解它们，
像作家苇岸观察蚂蚁营巢的三种方式那样，像写《自然与人生》的德富芦花观察落日那样，像梭罗观察橡树叶的颜色和质地那样，走近它们，去观察大地上的这些生长。
⑧对果实的认识是随年纪而变化的。我曾毫不在意果实的来历，觉得果实是水果摊或超市取之不尽的出产。直到有一次，从川东去一个风景区的途中，大巴在马路边一处餐饮店停下，旁边就是一个农民的苹果园。低矮的苹果树上挂满果实，几乎碰着人的脑袋。苹果红红的，个不大，满面风霜的果农报了价。对在城市长大的我，这是头回采摘果实。把苹果摘下的那瞬，我像第一次触碰到真实的果实——果实变得有来历，它在泛着寒意的空气里和人产生了联结。
⑨称完上车，在衣服上随意抹抹，一口咬下，突然像被什么击中，甜美的汁液让人讶然土地的神奇。在这片灰扑扑的偏僻之地，竟有这样出产。此前虽吃过无数苹果，只有这一次，让我真正记住了苹果，甚至让我在水果中对苹果变得情有独钟。
⑩一棵树，一丛灌木，一枚果实，总会以它们的方式予人慰藉，也给人启示：去寻找你最适宜的水土，去默默生长。像信丰山坡上的脐橙，也像川东公路旁的苹果。
(选自《人民日报》2024 年 12 月 11 日，有删改)
10. 下列对文章内容的理解和分析，不正确的一项是(
C
)(3 分)
A. 文章题目化用“葡萄月令”，“月令”一词点明果实的生长过程。
B. 第②段写脐橙树每个月的生长变化，有助于揭示文章主题——果实与人的联结以及生命的成长。
C. 在川东公路旁的苹果园采摘果实，这是作者第一次触碰到真实的果实。
D. 文章引用的汪曾祺的文字，和《昆明的雨》一样充满美感和诗意。
11. 结合语境，从修辞角度赏析下面的句子。(3 分)
像作家苇岸观察蚂蚁营巢的三种方式那样，像写《自然与人生》的德富芦花观察落日那样，像梭罗观察橡树叶的颜色和质地那样。
________
12. 文章多次写到人与果实的“联结”，结合全文分析“联结”一词的内涵。(4 分)
________
13. 文章卒章显志，层层深入揭示果实的象征义。试选取你熟悉的某个事物，联系自己的阅读经验或生活体验，赋予它一定的象征意义，写一段话。要求 200 字以内。(4 分)
________
