答案：我的“小煤球”
书桌的玻璃下压着一撮混着几根白丝的黑绒毛，我总爱指尖轻轻蹭过那软乎乎的触感，就像又触到了当年蹲在我脚边，把暖乎乎的肚皮往我脚踝上蹭的小煤球。
小煤球是我初二那年冬天捡回来的流浪猫，浑身的毛黑得像浸过墨，只有鼻尖沾了一点雪似的白，我蹲在单元门门口拆冻得硬邦邦的快递纸箱时，它缩在脚垫下面，冻得连叫都发不出声，只拿圆溜溜的黄眼睛怯生生瞟我，我心一下就化了，把揣在羽绒服怀里抱回了家。
起初它怕生，我写作业的时候它总躲在书架最顶层的纸箱后面，只露半只脑袋瞅我。那阵子我正卡在数学几何的坎儿上，连着三次周测的分数都刚过及格线，那天晚自修我对着一道证明题抠了四十分钟，草稿纸画满了半张，辅助线添了七八条还是摸不到门道，我把笔往桌上一摔，鼻尖酸得直发烫，连眼眶湿了都没察觉。等我抬手抹脸的时候，忽然腿边蹭过来一团暖乎乎的软，小煤球不知道什么时候跳下来了，它踩过我的作业本，在我画得乱七八糟的几何图上踩出几个浅淡的小梅花印，然后把脑袋往我垂在桌边的手心里拱，软乎乎的肉垫拍了拍我攥成拳头的指节。我噗嗤一下就被它气笑了，把它捞到腿上，它也不闹，团成沉甸甸的小毛球趴在我怀里，呼噜呼噜的震动顺着校服衣料传过来，刚才堵在胸口的那团闷意居然就散了大半。后来我摸着它的黑毛重新捋条件，居然没两分钟就找到了藏在图形里的那条隐藏辅助线。
从那之后它就成了我书桌边的固定“同桌”。我考砸了趴在桌上闷不吭声的时候，它就会爬到我后颈窝，用砂纸似的小舌头轻轻舔我的耳尖；我拿到进步奖蹦蹦跳跳举着奖状给我妈看的时候，它围着我的脚转圈，尾巴竖得像根小旗子，把逗猫棒扒得哐当响，比我还兴奋。我总以为这样的日子能过好久，久到它变成一只胖得走不动路的老猫，我还能抱着它在阳台晒太阳。
变故发生在去年梅雨季，家里开窗通风的时候没留神，小煤球顺着没关严的防盗窗缝钻了出去，等我放学回家发现不对，冒着瓢泼大雨在小区里找了整整三个晚上，最后在单元楼后面的杂物堆缝隙里找到了它，它的左后腿被路过的电动车轧到了，毛上沾着泥和血，看见我来，还忍着疼抬脑袋蹭我的手腕。后来它的左后腿没能完全好利索，跑起来的时候一颠一颠的，却还是每天守在门口等我放学，听见我掏钥匙的动静就一瘸一拐地往门这边迎。
之前我总在课本里读“人与动物是平等的陪伴”，直到小煤球跌跌撞撞朝我跑过来的那个瞬间我才懂，它从来不是我生活里的一个小附属品，它是把全部的信任和依赖都给了我的小伙伴：我给了它一个遮风挡雨的家，它却给了我所有没说出口的情绪最软的落脚处。原来最好的共存从来不是谁陪着谁打发时间，是两个不同的生命，把彼此的悲喜都妥帖地放进了对方的时光里。