阅读下面的文字，完成 11～14 题。
离别
邬峭峰
①我有个弱项——害怕离别。
②1967 年，我随母亲在农村的干校过暑假。她要出差，只得放我独自过一周。这让 7 岁的我乐疯了，就为无人管束的自由的 7 日。那是我记忆中唯一带着暖色调的离别。
③1985 年，我将一个人上路，出发去天山南麓工作。出发前一晚，我特地从住处去父母家道别。父亲做了几点嘱咐，并跟我商定，不需要任何人送行，包括他自己。
④火车在第二天的清早 6 点多发车。我背负行囊，在“上海火车站”几个霓虹灯照耀的大字下，排队由室外走入室内时，瞥见父亲在几十米开外的一个幽暗处看着我。父亲的出现，让我不知所措。我没去回应，不太情愿感怀风萧萧兮的壮士感，也不想被离别的愁肠缠绕。此外，我若向父亲跑去，他应该既巴不得，又很尴尬。我刚打算向他挥手致意，又突然决定径直朝里走，以回应他对约定的轻慢。走了几步，我回头看去，他已被人流淹没。
⑤列车呼啸向北，我在往事中回望过去。父亲性子烈，说话永远动用最重的分量，我常规避和父亲对话。他刚烈于外，我执拗在内，硬碰硬的下场，是大家都留有“撞痕”。自我有记忆起，父亲就强势。父亲年事渐高后，暴烈的曲线是下滑的。
⑥仰躺在列车的中铺，眼前浮现出一幅画面。那是大学毕业后，我从家里搬出去住，要带走一张老旧的三人沙发。那张沙发死沉，我一上手便有不祥之感。我和父亲各抬一头，在托举上一辆皮卡的当口儿，在 1/20 秒之内，我和父亲的臂力都撑不住了。先松开手的那个人，手脚会下意识联动，一跳而避过被砸。后松手者，是力有不逮而不自觉的滑脱，腿脚常来不及反应。当我们涨红脸都想顶住的一刹那，沙发的一端从我的手里脱离，接着便是父亲“啊”的一声，他托不住的沙发那端，砸中他的小腿。他疼得几乎就要破口大骂，但还是选择趴在沙发背上，以扛过最疼的那几秒。他硬是不出声，冷汗直冒。那年父亲 50 多岁，还算壮实。相信，在那 1/20 秒的顽强抬举就快失手时，保护儿子的本能让他比我多坚持了那么一瞬。我极为惭愧，恨不得被砸到的人是我，哪怕筋骨被砸断。事后看，我之所以松懈，就因在下意识中，对对方的怜惜不如父亲坚决。
⑦这个画面，再次串联起刚刚离别的场景，合着列车行进的节律，放大了伤感。火车站的这个离别，在此后二十余年中，我们父子都没有再提起。
⑧
还有比时间更快的列车吗？在它喧嚣的行进中，新生及凋谢高速轮替。
⑨父亲是患肺梗阻去世的，上午还极清醒，下午就走了，护士示意我上前。我托住父亲的下颌，让他的脸在告别尘世之际，定型周正。这其中还有隐喻意味，像是父亲交由儿子来完成雕塑自己的最后一笔。我捂紧父亲的下颌，久久没有松手，感觉到他的身体由温热变得冰凉。
⑩我要插入另一场离别。20 世纪 80 年代末，我自费去澳大利亚前，不知道将离别多久，但还是希望家人不要去机场送行。除我妹妹外，其他家人确实都没去。到悉尼后，收到妹妹来信，她说，在我离开上海的次日，父亲去了虹桥机场，送一个同事的儿子。那个年轻人也是去悉尼，航班时间和我的一致。
⑪父亲前往机场的心境，我是懂的。每每咀嚼，滋味良多。
(选自《新民晚报》，有删改)
11. 下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(
D
)(3 分)
A. 文章通过三次离别的叙述，展现了作者从童年到成年的心理变化和对父亲情感的深化。
B. 第⑥段属于插叙，插入了父亲为保护“我”而被沙发砸伤的情节，丰富了人物形象。
C. “父亲年事渐高后，暴烈的曲线是下滑的”表明年老的父亲性情变得温和了许多。
D. 第⑩段，父亲次日去机场送同事的儿子的情节，说明了父亲内心不想送“我”。
12. 选文第①段在内容和结构上分别有何作用？(4 分)
________________________
________________________
________________________
13. 联系上下文，从修辞手法的角度赏析文中画线的句子。(3 分)
还有比时间更快的列车吗？在它喧嚣的行进中，新生及凋谢高速轮替。
________________________
________________________
________________________
14. 文中的父亲是一个怎样的人？请结合生活实际，谈谈你读完本文后的感悟。(4 分)
________________________
________________________
________________________
