(2025·南京鼓楼区期末改编)
母亲的苦楝树
徐 刚
①老屋后门的宅沟对岸，是一棵苦楝树。母亲说：“这是你父亲种下的，苦楝多果子，他盼着得一个儿子。”种树那一年的十一月，母亲生下我，父亲高兴地说：“种苦楝的有福。”然而，我出生不到一百天，父亲病逝。
②母亲时常和我说到苦楝树。夏天，她叫我看绿叶。秋阳下，娘俩坐在后门口看黄叶(经霜之后有的成了红叶)。天再冷些，我去沟边拾纷纷落地的苦楝果，母亲说：“只能玩，不能吃！”于是，虽说是父亲种下的苦楝树，却觉得是母亲的苦楝树。
③八年级暑假前，教语文的汤老师让同学们假期写一篇作文，自己出题自由发挥。我便告诉汤老师我家那棵苦楝树的故事。“好题材呵！好好写。”他建议我到学校的小图书馆，去看看资料。我又请教母亲、昌囝阿哥、品元伯，还专门去问了父亲生前将我“寄名出姓^①”的村里唯一的读书人——私塾先生徐家寄爷^②。徐家寄爷说：“楝为材也，杨柳不及。”我有点明白了。
④苦楝树是故乡崇明岛上的大树，树高可达二十米。每年四五月开出一树紫色小花，花期长达一个月左右。我的少小时代不缺芬芳，苦楝花所赐也。苦楝花，花中之微小者，其香浓淡随风，风轻时淡雅，风息时馥郁，浓浓淡淡，高雅脱俗。若细细品味那香，还略带隐约的苦意，却因此而更加沁人心脾。
⑤不知不觉，二三十年过去了，我家后门宅沟岸边的苦楝树，已经长成了一棵树干粗壮、树冠浓密的大树。我去当兵了，只有它陪着母亲；我去北大读书了，也是它陪着母亲。鸿雁来往，我有时会问及苦楝花开了没有。母亲让侄子小达回信：“苦楝花香，木已成材。”
⑥关于苦楝树名字的起源，我在北大请教林庚先生，他告诉我，《尔雅翼》云：“楝叶可以练物，故谓之楝。”楝树全身均可入药，叶子亦然。他还提及《庄子·秋水》，其中写凤凰“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，“练实”即楝实也。
⑦大学二年级暑假，回到家中，还来不及开后门看楝树，母亲便心有不舍地告诉我：“云丽出嫁，便让昌囝把苦楝树锯了，送给云丽做嫁妆。”云丽是昌囝阿哥的女儿，昌囝阿哥虽只是堂兄，却同我亲如手足，云丽出嫁，这自然是应该的。母亲说，锯树的时候，村里好多人来看，都是见过那绿叶，闻过那花香的乡亲呵，谁都恋恋不舍。一棵树的离去，竟成为村里的谈资，直到我回家，乡亲们还在说：“元郎(父亲的小名)有眼光呵，树成材了，儿子到北京做大学生了！”母亲告诉我，云丽很开心，说要做个梳妆台，千恩万谢的。“给昌囝女儿添点喜气，你父亲也高兴！”
⑧父亲早逝，我不记其面目，但父亲所留给我的，让我受用一生。为我守寡终身的娘，哺育我长大，如今想来，还让我养成了一些习惯，留给我不少人生警语，如“前半夜想想自家，后半夜想想人家”“做人勿怕穷，就怕没志气”等。母亲还教我怎么拒绝诱惑。儿时有一年快过年了，宅子上有人做糖炒核桃仁，芳香四溢，飘入家门，母亲说：“儿子，关门。”至今我仍习惯于一个人闭门写作，远离喧嚣，远离各种圈子，得到的是内心的宁静。
⑨昌囝阿哥叫我去他家吃饭，喝米酒。阿哥特别高兴，还特地把云丽叫了回来。云丽告诉我：“苦楝树的纹理清晰漂亮，那木材也有香味。”阿哥说：“那树是和你一起长大的，陪了叔祖母二十多年。”昌囝阿哥高兴，多喝了几碗。我竟也喝得有了三分醉意，摇摇晃晃地回家。醉眼蒙眬中坐在苦楝树的树墩上，找那风，找那云，找那叶，找那花，找那芳香，居然还找到了几粒残留的苦楝果——它们能长出一棵树来吗？
(选自《光明日报》2024年11月22日，有删改)
【注】①寄名出姓：旧时为让幼儿长寿或有好运而认他人做义父母，并随他人姓。②寄爷：义父。
8. 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是()(3分)
A. 文章通过“我”的回忆，用真诚细腻的文字将故事娓娓道来，情感真挚，具有感人至深的文学魅力。
B. 文章并未正面描写父亲，而是通过他人之口从侧面塑造其目光长远、与人为善、教子有方的形象。
C. 文中画线句连用六个“找”字，既包含着“我”对苦楝树深深的眷恋与不舍，又承载着“我”对未来的美好期许。
D. 文章以“苦楝树”为线索，串联起“我”、母亲、父亲等人与苦楝树的故事，脉络清晰，行文自然。
9. 阅读综合实践一 迁移 文章多次提及苦楝树“成材”，意蕴丰富。结合文章内容，分析“成材”的多种含义。(4分)
________
10. 作家汪曾祺曾说：“我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，‘家常’一点的。”你认为本文作者是如何将本文写得平淡、自然、“家常”一点的呢？(4分)
________
11. 一课一得训练 教材习题四 迁移 请结合文本分析“苦楝树”在文中的象征意义。(4分)
________