答案：我与毛笔的故事
书房的窗台上，那支狼毫笔静静立在青花笔洗中，笔杆上"学海无涯"四个字被摩挲得发亮。每当指尖触到温润的竹杆，爷爷教我握笔的场景就会漫过记忆的堤岸。
七岁那年春节，爷爷铺开大红洒金纸写春联。我踮着脚扒着桌沿，看他手腕轻转，墨色在纸上晕开如行云流水。"想试试吗？"爷爷把那支比我手掌还长的毛笔塞进我手里。笔杆像条不听话的小蛇，在我汗湿的掌心里打滑，写出来的"福"字歪歪扭扭，墨点溅得纸上全是小星星。爷爷没说话，只是握住我的手，带着我一遍遍画横线。"写字如做人，横要平，竖要直，捺要像雄鹰展翅。"他掌心的温度透过笔杆传来，墨香混着烟草味，成了我对文化最初的嗅觉记忆。
三年级学校办书法展，我挑了最难的《兰亭集序》临摹。写到"之"字时，无论怎么练都不像字帖上那样灵动。我把宣纸揉成一团扔在地上，眼泪砸在砚台上溅起墨花。爷爷默默捡起草纸，在废纸上画了株竹子："你看这竹节，是不是和'之'字的转折很像？竹子要经风雨才挺拔，写字要耐得住性子。"那天傍晚，我们一起把揉皱的纸一张张展平，爷爷用红笔在每个"之"字旁边画小竹节，直到暮色漫进窗棂，砚台里的墨都结了薄冰。
去年爷爷生日，我用攒了半年的零花钱买了支新毛笔。在洒满月色的书房里，我为他写了"松鹤延年"四个楷书大字。爷爷戴上老花镜，手指轻轻抚过纸面，突然指着"松"字的竖钩说："这里的钩要像悬崖松，有股向上的劲儿。"他握着我的手腕，带着我补了一笔凌厉的钩，墨色在宣纸上绽开，像极了那年春联纸上的墨梅。
此刻我铺开米字格，笔尖蘸饱浓墨。当第一笔横画在纸上平稳延伸时，我忽然懂得：爷爷传给我的哪里只是握笔的姿势，那笔锋里藏着的，是中国人对方正的坚守，是墨香里浸润的千年文脉。这支毛笔早已不是简单的书写工具，它是爷爷掌心的温度，是宣纸上游走的时光，是我血脉里静静生长的文化之根。